«Che avevamo una storia simile: come me veniva da una famiglia umile, si era fatta da sola. Vivevamo un amore incredibile, ma mentre lei era già famosissima io mi stavo ancora cercando».

«Ero giovane, per capire che cosa volessi diventare ho avuto bisogno di un tempo solo mio».

«Mah. Ogni tanto, quando mi scoccio di essere me stesso, parto per l’estero e fingo di essere un altro».

«Non volevo semplicemente diventare padre. Volevo essere il padre di un figlio di Belén».

«Toscana, fine estate, una vacanza alle terme. Lei mi spedì a comprare un test di gravidanza alla farmacia del paese e si chiuse in bagno. “È positivo”. Avevo il cuore in gola e la gioia addosso».

«Pensa te come sto messo. Non bisognerebbe mai fare dichiarazioni: la vita scorre, si cambia».

«Perché se una cosa ti ronza in testa e ti rimane lì vale sempre la pena indagare».

«Sì. E io per lei. Se ci pensi é perché può essere».

«È un amore come tanti. Solo più raccontato»

«Ma no, in quel periodo tra noi sembrava tutto chiuso. Ho solo pensato: “È un momento così speciale della sua vita e io non ci sono”».

«Per lei sono uno zio, uno di famiglia. Mi chiama Tété, ancora non riesce a dire Stefano. Luna un padre ce l’ha, non ho mai pensato di sostituirlo».

«È difficile tenere insieme una famiglia. Ma Belén e io ci siamo sempre, l’uno per l’altra. Questo vuol dire amare: esserci».

«Io crollo e lei guarda le serie tv fino a tardi, mi tocca dormire con la televisione accesa. Io li capisco, quelli che hanno due camere da letto separate».

«Vabbuò, sono dieci anni, non è che tutte le mattine apro gli occhi e dico “oddio, il miracolo della vita si è palesato davanti a me”. Per la fatica che faccio ad addormentarmi con le serie coreane sarei pure contento di incontrarla più tardi, a colazione».

«Tolta, imboscata da qualche parte, forse persa. Questa è la terza che compro, sempre col nome di Belén inciso. Come fossero tre matrimoni diversi».