Intervista a Francesca Fioretti: il ricordo del compagno Davide Astori prematuramente scomparso, parole che toccano il cuore, anche nel lutto non sono mancate le “sterili polemiche”…
Il numero di “Vanity Fair” in edicola di questa settimana ha pubblicato una toccante intervista a Francesca Fioretti, una delle rarissime occasioni in cui la compagna di Davide Astori, prematuramente scomparso il 4 marzo dello scorso anno, parla di quanto accadutole ripercorrendo il periodo più buio della sua vita, in parte superato grazie all’aiuto delle persone che le sono state vicine.
Ecco cosa ha raccontato ai microfoni della rivista:
“Gli amici mi domandano: “Ma il 4 marzo hai dormito?” e io penso che per me è 4 marzo ogni giorno. Quattro marzo quando mangio, 4 marzo quando vado a dormire, 4 marzo quando compro un biglietto di treno, organizzo un viaggio e penso che accanto a me Davide non ci sarà più. Mi è caduta addosso una tragedia, una disgrazia così grande da cambiare per sempre la mia prospettiva sulle cose. E stato un anno straziante, difìîcile e impegnativo. Non credevo di essere così forte. Ho dovuto tirare fuori un’energia e un coraggio che non sapevo neanche di avere. Prima che Davide se ne andasse ero soltanto Frà, una ragazza della mia età. Più spensierata che matura. Poi il destino mi ha rapinato. Con un furto mi ha rubato all’improvviso tutto quel che avevo e sono diventata Francesca. Una donna che affronta sfide che non pensava di riuscire a superare”.
Francesca era a Firenze, addormentata quando si è consumato il dramma del colpagno, in trasferta con la sua Fiorentina della quale era il Capitano…poche ore prima lo aveva salutato sul ciglio della porta certa di rivederlo dopo la partita:
“Per me», spiega, «parlare di Davide al passato è impossibile». Collocarlo nel ricordo non darebbe senso a pause e dolore. Francesca non vuole la compassione di nessuno, ma ogni tanto si ferma per riprendere fiato. Francesca vuole ricominciare, ma se prova a trattenere i1 pianto, le si riempiono gli occhi di lacrime e sembrano dilatarsi. Beve un caffè, non fuma e non riesce più a incontrarlo, neanche in sogno: «Non mi è mai capitato», dice. Si capisce che le dispiace. «Penso spesso a come si sarebbe comportato lui al mio posto, a come avrebbe fatto con il suo lavoro, a1 suo possibile addio a1 calcio. Forse avrebbe fatto i1 padre a tempo pieno perché con Vittoria era bravissimo”.
“Ognuno attraversa il dolore a modo proprio, ma non c’è un modo giusto per farlo. All’inizio, avevo paura di tutto. Per molti mesi non ho acceso la tv né ho dormito nella nostra stanza. Mi facevo accompagnare in bagno per lavarmi i denti, temevo di non essere più in grado di gestire mia iìglia, ero terrorizzata dall’idea di volerle meno bene. Mi ha aiutato una psicologa infantile. Ci sono andata subito, il giorno dopo la morte di Davide. Ero in confusione totale. Lei mi ha aiutato a capire che il 4 marzo era finita un’intera esistenza e che avrei dovuto cominciarne una completamente nuova: “Se ti fa stare bene”, mi ha detto, “manda Via tutti”. Le ho dato retta. Ho rassicurato parenti e amici, li ho fatti andare a casa, mi sono isolata e tornando a fare le cose di sempre, lentamente, ho ricostruito la mia stabilità». Francesca è un’attrice. Da ragazza stava sulle punte «Studiavo danza classica, mi ha dato disciplina, rigore, senso di responsabilità e costanza nel coltivare una passione, ma era quasi un hobby e anche se mi è piaciuto tantissimo, non ho mai voluto fare veramente la ballerina. Di sicuro non speravo di arrivare alla Scala”.
Francesca dopo l’isolamento ha cercato nuovamente di affacciarsi al mondo del lavoro, tornaddo ad un’antica passione: il teatro:
“Da giovanissima ho partecipato anche al Grande Fratello, volevo essere economicamente indipendente e anche se non sapevo neanche cosa fosse una bolletta, mi sono trovata a giocare e ho giocato» -, ora recita a teatro. Infatuazione tardiva: «Se all’epoca dei miei vent’anni avessi saputc quanto aspiravo a recitare avrei provato a iscrivermi al Centro Sperimentale di Cinematografia». Il 21 marzo sarà sul palco, al teatro Delfino di Milano, con Lungs di Duncan Macmillan. In scena, la storia di una coppia che si incontra nell’età acerba e invecchia insieme: «Dentro c’è molto della mia vicenda personale». Quando Federico Zanandrea, il regista, le ha proposto il ruolo, Francesca ha detto no: «Pensavo che dopo la morte di Davide non sarei stata in grado di sostenere la parte”.
“D: Poi ha cambiato idea:”
“Perche anche se è stato tostissimo, in un momento della vita in cui mi e impossibile astrarmi, lì sopra, come per miracolo, ci riesco. Il teatro è stata una salvezza. Mi fa concentrare su quello che sto facendo, su quello che voglio essere, sul piacere di interpretare un testo. Fare 8 ore di prove al giorno mi aiuta a essere integra. Provare e riprovare mi anima, mi riempie di una cosa soltanto mia, mi restituisce il lusso dell’integrità. È il mio motore e il mio piacere. E il piacere nel mio ultimo anno ha rappresentato un’utopia”.
“D: Domani è ancora ieri:”
“Ho poco più di trent’anni e anche se a volte penso che innamorarsi di nuovo sia impossibile, mi auguro ancora di scoprire posti nuovi, ridere e uscire a cena con gli amici. Davide lo incontrai cos1, per caso, in un locale di Milano in cui non avremmo dovuto essere ne io né lui. Mi dissero: «E un calciatore del Cagliari», e io a stento sapevo chi fossero Totti e Maradona. Si fece dare il mio numero. Iniziò a scrivermi. Cercavamo serenità e l’abbiamo trovata insieme. È arrivato nel momento giusto, Davide. Se lo avessi incontrato più giovane, quando sei irrequieta e inseguì solo l’amore che provoca tormenti e sofferenza, non avrebbe funzionato. Anche se ormai ho smesso di chiedermi perché sia successo proprio a noi e so che non ci sono risposte, mi consolo pensando che eravamo felici. Non avevamo litigato. Non vedevamo l’ora di rivederci. Do}… quella cazzo di partita ogni cosa avrebbe ripreso il suo corso”.
Aluni settimane fa, Il 4 marzo, a San Pellegrino, c’è stata la prima delle commemorazioni pubbliche ad un anno dalla scomparsa del compagno…
“Si è tenuta alle 8 di mattina e a quell’ora portavo Vittoria a scuola. Sono arrivata a funzione conclusa e nel primo pomeriggio, senza telecamere in chiesa, sono andata con suo padre e tre familiari a ricordarlo. Hanno scritto “la compagna non c’era” e si sono permessi di insinuare cose spiacevoli, di dire quello che avrei dovuto o non dovuto fare. Ma non mi hanno ferita perché a questo sistema, al “non so niente, ma giudico comunque”, anche se con fatica, ho fatto il callo”.
Alle polemiche sterili ha fatto il “callo”, così come ad un sistema “bacato” che al grave lutto ha aggiunto mille e più problemi:
“Sono sicura che se fossi stata la moglie di Davide, in un Paese in cui le coppie di fatto sono trattate come abusive, le cose sarebbero andate diversamente e non mi avrebbero mancato di rispetto. Mi sono accadute cose kafkiane. A poche ore dalla morte di Davide sono state bloccate le carte di credito in comune, con le quali sostenevamo le spese familiari, e ho scoperto che per i prossimi 15 anni avrei dovuto avere a che fare con un giudice tutelare. Un giudice Che avrebbe deciso quali viaggi io e Vittoria avremmo potuto programmare, quanto denaro spendere, se andare in Cina o a Cosenza fosse più o meno “necessario”. Io sono stata veramente fortunata. Ho incontrato una donna saggia e illuminata che si è resa conto del percorso di tutela, del cordone di protezione che avevamo recintato intorno a Vittoria. Ma se penso che altre donne rischiano di trovarsi a stretto contatto con una burocrazia ottusa o con persone che potrebbero applicare le regole di una tabella impersonale senza andare in profondità mi vengono i brividi. Ho sempre lavorato e guadagnato, ma penso ai tanti che si trovano nella mia situazione e ai quali non è riconosciuto alcun diritto. Non voglio essere un esempio per nessuno, ma se la mia storia dovesse servire veramente a qualcuno, spero aiuti a cambiare la legislazione. A non far trovare nella merda chi resta solo da un momento all’altro. E a non distinguere tra amori di serie A e di serie B. Matrimonio non è l’unica possibile definizione di un’unione”.
Un lutto non del tutto superato:
«A istanti, a giornate, a minuti. Non riesco a fare progetti. A tratti mi sembra che stia migliorando tutto e il minuto dopo cado. Parlo molto con mia figlia, cerco di formarle dei ricordi, voglio che lei un giorno sia libera di andare per la sua strada e pensi: “Però, che mamma cazzuta che ho avuto”. Se rifìetto razionalmente su quel che mi è successo ancora non ci credo e penso ancora non sia vero. Se sai che un tuo caro è malato ti poni un obiettivo e lotti anche se non raggiungi ciò che speri. Io questo privilegio non l’ho avuto e ho dovuto combattere anche con il senso di colpa. Mi sono detta: “E se ci fossi stata? Se quella notte fossi stata accanto a lui?”. Poi mi rispondo che se non me ne fossi accorta sarebbe stato anche peggio. La prima domanda che ho posto alla psicologa infantile è stata: “Ma la ferita si rimarginerà7”. “È una cosa molto soggettiva”, mi ha risposto. Ci sono molti stadi del lutto. I luminari sostengono che ci vogliano nmanni e io mi chiedo: “due anni per fare che cosa?”, “dopo due anni che succede?”. Non lo so. Chi è che decide qual è il momento giusto per tornare a ridere o a scherzare? Per molto tempo, un tempo che dura ancora, ho creduto di non averne il diritto. Non riesco ad avere un controllo totale sui miei sentimenti. Perché forse puoi abituarti all’idea dell’assenza sforzandoti persino di accettarla. Ma non la capirai mai».
“Chi mi vuole bene non mi asseconda e mi osserva come mi guardava prima del 4 marzo, altri lo fanno con compassione. Mi scrutano come se avessi una malattia e sembrano gli stessi che avevo davanti nei primi giorni. Occhi vuoti, che non sapevano dirmi niente, neanche “mi dispiace”. Occhi che a volte mi trovavo a rincuorare io. Per me non vorrei niente di più di quel che avevo prima, ma spero solo che gli altri non vedano eternamente davanti a loro la sagoma di una vedova disperata. Ho bisogno di tornare a vivere per Vittoria, che è il centro della mia vita, e ho bisogno di farlo anche per me stessa. Non voglio essere una di quelle madri che fa pesare ai figli il dolore che ha dovuto sopportare, né una di quelle donne incapaci di reagire all’infelicità”.
Poi arriva il pensiero su Davide, ora forse in un posto migliore e del momento in cui decisero di provare ad avere un figlio, il primo…
“Non so se esistano davvero posti belli o brutti, ma se ce ne sono di belli, Davide, per come era, si trova sicuramente lì”.
“II primo figlio me lo chiese lui, “Il secondo però me lo chiedi tu” “.
“Davide, il ricordo di Davide, è diventato un po’ di tutti e io sono contenta che la sua memoria sia viva. Sento dire da tutti che era un uomo eccezionale ed è vero, lo era. Ma era anche riservato e non sono certa che tutto questo casino mediatico intorno alla sua figura in cui chiunque dice la sua gli avrebbe fatto piacere. Era un calciatore. Un bravo calciatore. Uno che si voleva mostrare soltanto attraverso la sua professione, che custodiva sacralmente il suo privato e che era tutto tranne che un animale social: “Franci, ho aperto un profilo Instagram”, mi disse un giorno, “poi l’ho chiuso”. Davide preferiva la vita reale a quella virtuale”.
(Clicca sulle immagini qui sotto per ingrandirle!)
Le sue ultime parole sono malinconiche, il mestiere di Davide lo portava ad essere sovente lontano dalla famiglia ed è palese in lei il rammarico di non averlo vissuto maggiormente:
«Perché non volevo mettere in piazza la mia sofferenza e anche Davide sarebbe stato d’accordo con me». Gli uomini, gli altri uomini, dice rivelando un sorriso inatteso, si tengono alla larga: «Mi domanda se ci provano? E chi si accollerebbe ’sto problema? È difficile avvicinarsi a una come me, penso di spaventare e guardo le cose con più disincanto di ieri. Si è affacciato il cinismo. Un anno fa non sapevo neanche cosa fosse».
“D: Davide preparava la borsa e usciva di casa. Ogni tanto non c’era. Ieri come oggi.”
“In questo io e Vittoria siamo abituate bene», dice e le si disegna un sorriso che è il manifesto del pudore.”
Cosa pensate delle sue parole?
